T ak lama setelah menjabat Rektor Universitas Islam Indonesia, Yogyakarta, GBPH Prabuningrat didatangi seorang tamu ramah yang membawa sertifikat tanah sekitar 2000 m2. Di pertengahan 1970an itu, UII hanya punya satu kampus di Jalan Cik Ditiro, yang digunakan untuk perkuliahan semua fakultas (Ekonomi, Hukum, Teknik Sipil). Sangat sering mahasiswa juga harus kuliah di tempat pinjaman, Masjid Syuhada, Kotabaru, tak jauh dari kampus Cik Ditiro. Tamu Pak Prabuningrat dengan santun dan rendah hati meminta agar tuan rumahnya memastikan anak laki-lakinya diterima di Fakultas Hukum. Untuk itu ia bersedia memberikan sebidang tanahnya yang cukup luas di jalan raya Taman Siswa yang lokasinya sangat baik.  Pak Prabuningrat, salah satu putera Hamengku Buwono VIII dan kakak tiri Sultan Hamengku Buwono IX, menjelaskan bahwa ia, meski berposisi sebagai rektor, tidak berwenang menjamin diterimanya anak si tamu. “Semuanya harus berdasarkan ujian masuk, dan merupakan wewenang fakultas masing-masing,” kat

MIKHAIL GORBACHEV harus dimasukkan dalam daftar tokoh terbesar abad 20. Ia memperlancar peralihan kekuasaan yang begitu besar tanpa pertumpahan darah. Tidak banyak yang ingat dan sadar betapa besarnya potensi pertumpahan darah bagi transfer kekuasaan nondemokratis untuk imperium sebesar Uni Soviet, federasi 15 negara bagian berusia 70 tahun yang segera terurai menjadi 17 negara. Jika saja Gorbachev memilih jalan lain, dan bukan berkompromi dan mengundurkan diri dengan damai dari kursi presiden, tentulah negerinya dibanjiri oleh darah jutaan rakyatnya akibat perang saudara. Tumbuh di masa kekuasaan bengis Joseph Stalin, ia kemudian turut aktif menjadi bagian dari program de-Stalinisasi, suatu koreksi sistemik yang memakan waktu puluhan tahun. Dari desa kelahirannya di kampung Privolnoye, Rusia, anak petani miskin ini beruntung bisa kuliah di Universitas Moskow yang bergengsi. Tapi ia memilih fakultas yang "salah", fakultas hukum, yang waktu itu bukan bidang favorit rata-rata

Pohon redwood itu kini mungkin berumur 800 tahun — tak  kenal apa arti “tua”.  Juga tak peduli apa itu “tinggi”. Ia diberi nama “Hyperion”,  menjulang hampir 116 meter, jauh melebihi puncak Statue of Liberty.  Terlindung di wilayah hutan pantai California   ia tak tersaingi: ia pokok ‘sequoia sempervirens’  paling jangkung di muka bumi.  Orang dilarang mendekat.  “Pohon — wujud vertikal yang paling angkuh di  alam yang hidup”,  tulis Emmanuel Levinas dalam ‘Carnets de  captivité.’ Siapa saja  bisa keliru, juga Emanuel Levinas, filosof Prancis ternama itu, tentang   pohon-pohon. Dan tentang Hyperion. Mungkin karena Levinas merenungkannya dari selnya yang keras di rumah tahanan militer Stalag XI-B di dekat Bergen-Belsten, Jerman, ketika ia, sebagai tentara Prancis, tertangkap di tengah Perang Dunia II. Kalimat di atas ditemukan di antara  corat-coret dari tahun 1937 sampai 1950,   di buku catatannya yang diterbitkan orang  setelah ia meninggal.  Saya tak tahu apakah Levinas tak suka pepo

Beberapa tahun yang lalu  pernah saya baca  cerita ini: di sebuah dusun di Jawa,  pada suatu sore  seorang peladang muncul di balaidesa dengan menjinjing dua butir kepala manusia yang berlumuran darah: kepala isterinya dan kepala seorang pemuda  yang tak dikenal.  Kepada lurah yang terkejut dan ngeri si peladang bercerita, dialah yang menyembelih.  Ketika ia berjalan pulang dari memeriksa air sawah, ia lihat di balik sebuah semak tubuh isterinya telanjang terbaring  di rumput, tertidur lelah dalam pelukan seorang anak muda.  Naik darah, si peladang membacokkan sabitnya ke leher pasangan itu berganti-ganti … Saya lupa detailnya; saya juga lupa cerita selanjutnya. Tapi tak akan terlalu sukar merekonstruksi kejadian itu dengan imajinasi. Si peladang   bukan lelaki pertama yang membunuh pasangannya yang tak setia.  Para arkeolog menemukan prasasti dari sekitar 4000 tahun yang lalu, di mana tertulis Raja Hammurabi dari Babilonia  memaklumkan  undang-undang yang membenarkan, bahkan mengharus